花木蘭受傷了，只有自己慢慢地療傷，爺娘想女兒了，只有自己慢慢地釋然，一株牡丹，在故鄉(xiāng)開(kāi)出好顏色，這真是好聽(tīng)的古調(diào)。

　　樂(lè)府時(shí)代的民歌里，所有的人都把自己放得很低，一個(gè)愛(ài)父母的孩子，一個(gè)思念丈夫的婦人，一個(gè)迫不得已的流浪者。即使是說(shuō)起那個(gè)最深情又最無(wú)著的動(dòng)詞——愛(ài)，也是那么落實(shí)，那么觸目所及，那么不風(fēng)花雪月。“青青河邊草”那首古調(diào)讀到最后，心里會(huì)響起舒伯特的《冬之旅》，在彳亍獨(dú)行的時(shí)刻，愛(ài)那么遙遠(yuǎn)，可又那么溫暖。終于收到遠(yuǎn)方來(lái)信了，卻只有短短一句話(huà)：“上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”。說(shuō)你要好好吃飯啊，我會(huì)永遠(yuǎn)想你的。在一個(gè)冬天的黃昏想起這兩句話(huà)，我推開(kāi)面前的泡面碗，深深地?fù)肀Я艘幌伦约骸?/p>

　　這個(gè)被思念的人，寫(xiě)信來(lái)的人，他為什么離家，長(zhǎng)什么樣子，詩(shī)里一點(diǎn)沒(méi)有交代，但是，很明顯，那個(gè)人，是深情之人，可托付終身。你看尺素家書(shū)終于輾轉(zhuǎn)地送達(dá)了，沒(méi)有說(shuō)自己在外面如何受苦，沒(méi)有問(wèn)妻子家里如何，公婆侍奉得可好，孩子帶得可好，只是先挑要緊的說(shuō)了——要好好吃飯，我會(huì)永遠(yuǎn)思念你。十個(gè)字把深?lèi)?ài)之人的精神和現(xiàn)實(shí)生活都照顧到了，即使這不提歸期的信暗示著永訣，也沒(méi)有什么可遺憾的了。

　　幾乎所有我喜歡的樂(lè)府情詩(shī)，說(shuō)的都是這兩句話(huà)，這兩句話(huà)寫(xiě)盡一個(gè)時(shí)代的愛(ài)，在兵役徭役和流浪里，人終究可以靠相愛(ài)活下去。而唐朝的人，再不肯說(shuō)。青青河邊草變成了春風(fēng)又綠江南岸，加餐食變成了可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)，連根生長(zhǎng)的詩(shī)意變成了精美的折枝和插花。我不大容易為那樣的唐詩(shī)宋詞動(dòng)情，也許就是因?yàn)樗鼈冊(cè)谶^(guò)于漂亮的言辭下面少了一種大的深情。

　　還記得我的初戀，我一直拿不下。后來(lái)有一天，給他做了白米飯、紅燒鯽魚(yú)和炒青菜，他捧著碗的手就抖起來(lái)了。那時(shí)候，我深深地感激過(guò)這一首詩(shī)。情人夫婦之間有這十個(gè)字，父母子女之間也同樣有，它適合一切的愛(ài)。我在大學(xué)課堂上問(wèn)學(xué)生們，離家之后，爸爸媽媽在電話(huà)里跟你們說(shuō)得最多的幾句話(huà)是什么？好多女生就悄悄紅了眼眶。而在我自己家里，有一段時(shí)間，青春期的孩子不和我交流，他坐在我面前，卻戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。我于是切好了水果，盛上飯菜，背過(guò)身去聽(tīng)他咀嚼食物的聲音，感到一種辛酸的滿(mǎn)足。我有點(diǎn)擔(dān)心，他要過(guò)多久才會(huì)懂得這兩句詩(shī)的意思。

　　冬天的早晨總是不愿意醒來(lái)，這個(gè)季節(jié)適合茹素與冬眠，吃一些枯萎的樹(shù)枝，亂蓬蓬的蘆葦，幾朵雪花，瘦成一條清淺河流……但是方夢(mèng)方醒之間，忽然聽(tīng)到一聲珠玉般的鳥(niǎo)啼，含著無(wú)限寬慰，沾著點(diǎn)點(diǎn)雪意，莫名的悅耳與溫柔。忽然流淚，忽然釋然，古調(diào)，不一定來(lái)自人間，天籟有時(shí)更好。

 2/3   首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 下一頁(yè) 尾頁(yè)