這是一個(gè)屬于穗子的動(dòng)物園：一只叫做“小黃”的不知品種小鳥(niǎo)，一只能上山上樹(shù)的矯健母雞“麻花兒”，一只被外婆用竹籃裝著讓“我”和爸爸坐火車送給祖母的貓咪，一只陪伴“我”度過(guò)鐵道兵創(chuàng)作員生涯的小燕子，一只酷愛(ài)“盜竊”主人小物件只為博取注意力的小狗可利亞，一直不同于尋常烏鴉的后院不速之客查理，做過(guò)森林王者卻晚景凄涼的雄性野豬漢斯……

　　穗子曾經(jīng)是一個(gè)穿著布拉吉的小女孩兒，后來(lái)到部隊(duì)成了“嚴(yán)干事”，再后來(lái)在海內(nèi)外遷徙，成了著作等身的作家。讀者和觀眾也許更熟悉嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》《芳華》《陸犯焉識(shí)》《金陵十三釵》《小姨多鶴》，寫(xiě)多了別人的故事，這一次，她寫(xiě)自己。

　　《穗子的動(dòng)物園》是嚴(yán)歌苓目前唯一一本以動(dòng)物為題材的故事集。書(shū)中包括12篇非虛構(gòu)和2篇小說(shuō)，除了《狗小偷》《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動(dòng)物為主角。

　　嚴(yán)歌苓說(shuō)，寫(xiě)書(shū)的緣起是因?yàn)閻?ài)犬壯壯。那只小獅子一樣的松獅犬壯壯走后，嚴(yán)歌苓總是忘不了，常常酒后想它，還流淚。她把壯壯的故事講給編輯聽(tīng)，編輯說(shuō)，“你為什么不寫(xiě)出來(lái)呢，寫(xiě)出來(lái)可能就是治愈的過(guò)程。”于是，嚴(yán)歌苓開(kāi)始寫(xiě)自己養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物、接觸過(guò)的動(dòng)物，從童年、少年，一直到中年，“這是我寫(xiě)過(guò)最真實(shí)、最誠(chéng)懇、最動(dòng)感情的一本書(shū)”。

　　按照嚴(yán)歌苓的說(shuō)法，她的童年就住在一個(gè)小小的動(dòng)物園里。她的外公和外婆都特別愛(ài)動(dòng)物。外婆像開(kāi)著“動(dòng)物急診室”，小野貓從屋檐的破洞里掉下來(lái)，她能救活;被父親獵槍打傷的小鳥(niǎo)，外婆能用鉗子從翅膀里取出氣槍子彈，還給傷口涂紅汞。

　　嚴(yán)歌苓第一次獨(dú)自擁有寵物，是作為鐵道兵創(chuàng)作組的創(chuàng)作員下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)，救了一只從屋檐上掉下來(lái)的小燕子。當(dāng)時(shí)二十來(lái)歲的她被尊稱為“嚴(yán)干事”，創(chuàng)作之余，養(yǎng)活這只小燕子就成了嚴(yán)干事的頭等大事，為此還學(xué)會(huì)了捉蟲(chóng)子。然而當(dāng)秋冬來(lái)臨，蟲(chóng)子越來(lái)越少，小燕子死于營(yíng)養(yǎng)不良。

　　嚴(yán)歌苓對(duì)動(dòng)物有一種童話般的認(rèn)知。她遇到一只名叫潘妮的貓，形容它正處“風(fēng)韻猶存的徐娘年代”，她覺(jué)得，“潘妮的臉換到一個(gè)女人身上，肯定絕代”。她夜里失眠，那只名叫可利亞的小狗認(rèn)為自己的本職工作包括守護(hù)失眠的女主人，于是看著她倒一杯紹興黃酒，陪著她一邊小酌一邊踱步。每次回家，看到小狗一邊叫一邊沖著自己跑過(guò)來(lái)，嚴(yán)歌苓都會(huì)對(duì)它說(shuō)：“我也想你。”因?yàn)樗�覺(jué)得，小狗在說(shuō)：“我想你。”

　　書(shū)中很多動(dòng)物的故事并不圓滿：在河南農(nóng)村采風(fēng)時(shí)收養(yǎng)卻無(wú)法隨主人出國(guó)的土狗張金鳳，被人打死;小狗巴比被一場(chǎng)森林大火變成瞎子和聾子;藏獒顆韌在特殊年代被一群心智未成熟的文藝兵收養(yǎng)，最后死于非命……看似寫(xiě)的是天真無(wú)邪的動(dòng)物，實(shí)際上還是各個(gè)特殊的時(shí)代和人性。

　　《麻花兒》里寫(xiě)：“那時(shí)運(yùn)動(dòng)很多，包括禁養(yǎng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，對(duì)家畜說(shuō)打就打……母雞麻花兒因此學(xué)會(huì)了逃上樹(shù)，即便如此，一只眼睛仍然被頑皮的孩子們打瞎了。”《禮物》里，被當(dāng)成禮物送人的貓咪，隨著“我”父親政治面貌的逐步惡化，生活水準(zhǔn)也在不斷降級(jí)，“原來(lái)人和畜認(rèn)命的速度都差不多”。

　　寫(xiě)完《穗子的動(dòng)物園》，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)，這不就是自己成長(zhǎng)史旁邊的一條平行線嗎?主角雖然是動(dòng)物，其實(shí)還有很多人。外公外婆、父親母親、丈夫孩子、好友鄰居，雖然他們這次只是配角，“動(dòng)物的生命比人短很多，只是短暫的陪伴，但其實(shí)人的陪伴也是如此。孩子長(zhǎng)大后，對(duì)父母來(lái)說(shuō)也只是圣誕節(jié)回來(lái)看看”。

　　每一個(gè)動(dòng)物都陪伴了嚴(yán)歌苓生命的某一個(gè)階段，但她養(yǎng)動(dòng)物從來(lái)不是為了排遣寂寞。“我的生活很充實(shí)，但還是有空間去給動(dòng)物。就像中藥鋪的一個(gè)個(gè)抽屜，打開(kāi)不同的抽屜，是不同的愛(ài)，這是給父母的，那是給愛(ài)人，還有給動(dòng)物的。”嚴(yán)歌苓說(shuō)，“有時(shí)候覺(jué)得生命中只有兩腿直立的不夠，有動(dòng)物情感才圓滿。”

　　幾十年來(lái)的養(yǎng)動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)，讓嚴(yán)歌苓對(duì)動(dòng)物十分熟悉。對(duì)于最近“美術(shù)館著火，救畫(huà)還是救貓”的熱議，嚴(yán)歌苓表示這根本不是個(gè)問(wèn)題：“貓跑得比人快，哪里用得著你來(lái)救?”

　　中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)